设为首页收藏本站

利群读书论坛

 找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 2101|回复: 0

王荞十一月读书报告

[复制链接]

4

主题

4

帖子

22

积分

新手上路

Rank: 1

积分
22
发表于 2020-12-3 23:24:31 | 显示全部楼层 |阅读模式
真实故事里的日本泡沫时代众生相——读《饱食穷民》
王荞
在20世纪八九十年代的国际艺术品拍卖市场中,日本人的身影十分活跃,他们常常以天价疯狂购买梵高、雷诺阿、毕加索等人的画作。纸业大亨齐藤良平豪掷8250万美金,买下梵高的《加歇医生》,创下拍卖史新高,他更是扬言:“只要能得到我想要的,不管花多少钱。”一幅“壕”无人性、底气十足的架势。
在历史上,素有“富玩收藏,穷卖古董”之说。日本人对艺术品的狂热,和二战后日本经济的高速发展密不可分,80年代末,日本正处于“泡沫时代”的顶峰,空气中都弥漫着金钱的味道。彼时的日本,是一个真正的“富豪帝国”。从数据来看,1987年,日本的国民生产总值、对外贸易收支顺差,以及外汇储备等指标均占据世界第一。1989年末,日经平均股价一路攀升至38915日元的高价,东京的地价飞涨到人均年收入水平的10倍以上。人们的消费水平自然水涨船高,街头的高档西餐厅人满为患,一份价格高达5、6千万日元的高尔夫权益轻易售出。
诗人歌德有句名言:阳光越是强烈的地方,阴影便越是深邃。一派歌舞升平、纸醉金迷的背景之下,一些身处丰饶时代的日本人,却正在经历着不为人知的痛苦和挣扎。日本资深记者斋藤茂男在20世纪末,采访了多位泡沫时代的亲历者,写成《日本新世相》的系列纪实文学。其中《饱食穷民》一册,为我们呈现了泡沫时代的众生相:饱受业绩指标折磨的保险公司销售,被贷款逼到了悬崖的银行职员,在厌食症泥潭中挣扎的家庭主妇等等。欲望与金钱交织,过劳与空虚相伴,在一个巨变的时代中,每个人的身心也在经受着考验。
01 过劳时代的开端:“东京梦”的沉重代价
来自偏僻山村的杉崎祐二郎,从小家境贫寒,做过烧炭少年,也在富户家里当帮工,后来因为机缘巧合来到东京。为了能够赚到更多的钱,他白天在保险公司做销售业务员,下班之后换上出租车公司的制服,开始拉客赚钱,每天只能睡二三个小时。另一位证券公司员工健一,在从事证券销售工作的十年间,“7-11”的工作安排更是常态,很少有陪伴家人的时间。
祐二郎和健一的状态并非个例,那些怀揣“东京梦”奋力打拼的职场人,大都面临着“过劳”的境况。日本学者森冈孝二在《过劳时代》一书中提到:在1988年,有4%的男性职员每周工作时间超过60小时,“过劳死”的案例不断浮出水面。在对因过劳去世职员家属进行访谈的过程中,“压力太大”“没有时间休息”“加班到半夜”等词语多次被提及。从20世纪80年代后半期开始,“过劳”开始成为一个社会性问题,大阪为此开设了“过劳死110热线”,每年因过劳患上脑部和心脏疾病、精神障碍的人数持续攀升,“过劳时代”自此发端。根据斋藤茂男的观点,“过劳”的根源,不外乎三种:通勤时间过长、工作强度太大、工作时间过长。对于上班族来说,由于无力负担东京过高的房价,只能选择购买或租住在偏远郊区,每天光是通勤时间就令人头痛不已。随着股价一路飙升,人们投资股票的热情高涨,与此同时,收入增加也带来了对保障的需求,证券、保险等行业迎来一波业务高潮。与大规模公共投资相对应的,是钢铁、建筑、房地产等领域的业务扩张。在这样的大背景下,公司员工被业务指标“数字化”,每天为了完成任务疲于奔命。在公司管理方面,以终身雇佣、年功序列为特征的“日本模式”大行其道,在一些大型企业,虽然被解雇的风险不高,但“强制无偿加班”却是司空见惯,和今天网络热议的“996”有几分相似。
02 来自金钱的诱惑:成也贷款,败也贷款
在泡沫时代,人们面临的困扰不光是“过劳”带来的身心受损,来自金钱的诱惑更是一个无底的深渊。有的人被业绩所迫,无奈推开小微贷公司的大门,借了第1笔,就会有第2笔、第3笔……形成恶性循环。证券公司员工健一的客户原本承诺投资100万日元,在临近月末时却突然反悔。为了达成月度业绩指标,他选择从小微贷公司借款,自行填补客户撤单的差额。从此打开了潘多拉的魔盒,本金加利息不断“滚雪球”,累计欠下900万日元的债务。直到有一天,催款电话无休止地打到他的办公室,他的事业彻底被摧毁,他自己也走到了濒临崩溃的边缘。有的人为了维持所谓“中产阶级”的幻觉,在贷款的泥潭中愈陷愈深。女性银行职员留美子原本有着不错的收入,在和丈夫结婚后,为了过上众人眼中“光鲜体面”的生活,她成为小微贷公司的常客。有大型银行的职业作背书,贷款公司的人员拼命地劝她多贷款,原本计划只借3万块,离开的时候手里多了70万现金。她和丈夫到夏威夷旅行、买名牌包包、点餐厅最贵的酒、购入价格高到离谱的貂皮大衣,到手的钱财很快挥霍一空。因为不是自己辛苦赚来的,所以花起来毫无顾忌。到头来,她丢了工作,每天被债主胁迫,婚姻难以维继。成为“中产”的美妙感觉,原来只是幻梦一场。健一、由美子,是日本“金钱过剩”时代的缩影。在20世纪80年代末,受利率自由化、金融混业经营以及股市大好行情的影响,企业更多通过直接市场融资,银行等贷款机构需要寻找新的目标客户。一部分资金流入房地产行业,为地价飞涨推波助澜。在NHK纪录片《日本战后经济》中,提到一位商人,他用市值130亿的土地做抵押贷到了200亿日元,用贷款继续买地,然后重复抵押-贷款-买地的循环,身家最高时达到了7000亿日元。他直到今天都在感慨:“那时真心是一个好时代。”
另一部分资金通过小微贷款等形式,流入个人腰包。在20世纪5、60年代,日本“新中产阶级”开始崛起,消费主义大行其道,日本学者三浦展称之为“have时代”。电视广告上用各种夸张语句刺激着人们的消费欲望,街头巷尾随处可见的小微贷公司,以及醒目的“一个电话,现金直付”宣传语,普通人贷款的便利度大大提升,贷款消费一时蔚为风潮。日本20世纪后半叶经济腾飞,离不开贷款的助力,大量公共设施、游乐园、高楼大厦的建设过程,都有金融机构的助推。但到了世纪末,国际国内形势都发生了巨大变化,不加节制的贷款将经济泡沫吹到极限,为之后“停滞的20年”埋下隐忧。
03 无处安放的空虚:“过食”成为一种解脱
职位、金钱、消费、欲望,构成一个由男性主导的世界,是泡沫时代的浮华表象。在他们的背后,还有无数沉默的女性,来自社会传统、原生家庭、夫妻关系等方面的压力,将她们置于空虚和孤独之地。
毕业于东京名牌大学的奈美子,嫁给了就职于大型证券公司的丈夫淳一,过着典型的中上阶层生活。优渥的物质条件并非生活的全部,丈夫整天忙于工作,无暇顾及做家庭主妇的妻子。丈夫的眼里,“家”是他的一个歇脚地,“妻子”只需要扮演一个听话顺从的角色。每当在外喝醉或者工作不顺心时,迎接奈美子的就是一顿拳打脚踢。对婚姻深感失望的奈美子,选择用“过度饮食--呕吐”的方式排解内心的空虚和痛苦。
像奈美子这样的女性,并不在少数,由于长期过食需要花费不少的金钱,有人还因此走上了偷窃的道路。而她们之所以沉迷于过食,是因为在大量进食并催吐的过程中,可以短暂地获得一种“排空罪恶的自己,整个人焕然一新”的快感。“过食”的根源,夫妻关系只是一个导火索,更深层次的是社会上的“厌女”倾向,以及原生家庭中存在的种种问题。
日本学者上野千鹤子教授在《厌女》一书中,曾提到来自女性群体内部的“厌女”情结。一方面,在20世纪80年代中后期,《消除对妇女一切形式歧视公约》《男女雇佣机会均等法》等陆续通过,女性在成为家庭主妇的选择之外,可以走入职场,实现个人价值和理想。于是,一些母亲对于女儿的期待,变成了“不输给儿子的女儿”,希望她们不要重蹈自己的覆辙。种期待具有一定的矛盾性,因为它暗含自我牺牲意味,把对自己和婚姻的失望加诸女儿身上,容易使女儿变成“自责/自伤的女儿”,还很可能患上“成功强迫症”。最后即使在事业小有所成,也无法感受到真正的快乐和成就感。
另一方面,是女性的“自我厌恶”。有的女性受困于社会评价体系的细枝末节,因为丈夫或者朋友一句“你有点胖”的评价,开始拒食或者过食催吐,把自己弄到骨瘦如柴仍不罢休。据心理专家的说法,这一行为的动机往往与幼时的成长经历有关。在本应该享受父母无条件爱护的年纪,由于父爱缺席,母亲将女儿作为情感倾诉的对象,或者对待女儿的态度冷漠,没有建立起母女之间足够的信任关系。在成年之后,也无从获得支撑自己度过不安和恐惧的能力。这时,食物成为母亲的一个“象征性替代物”,暂时填补冰冷的内心世界。疯狂的泡沫时代,像是一只被金钱和欲望裹挟的怪物,吞噬着人们内心的宁静。
过劳时代、消费主义、进食障碍……一个个新名词的出现,是泡沫时代众生真实故事的浓缩,更折射出无数人的空虚和寂寞。“历史不会重复,但会押韵。”对于今天的我们来说,如何以邻为镜,是值得深入思考和探索的问题。
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

Archiver|手机版|利群读书论坛    

GMT+8, 2023-1-28 08:25

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表